„Minęły Dwa Lata. Od Tego Czasu Moja Córka Nie Zadzwoniła ani Nie Wysłała Wiadomości”: Nie Chce Mnie Widzieć, a Ja Wkrótce Kończę 70 Lat
Klara jest jedną z tych sąsiadek, które nie sposób nie polubić. W wieku 68 lat ma młodzieńczego ducha i ciepły uśmiech, który sprawia, że czujesz się jak w domu. Mieszka sama w urokliwym domku na końcu naszej ulicy. Co jakiś czas wpadam do niej z ciasteczkami lub kawałkiem ciasta i siadamy na herbatę. Nasze rozmowy są zawsze przyjemne; Klara ma talent do opowiadania historii, zwłaszcza o swoich podróżach po świecie.
Pewnego słonecznego popołudnia, gdy siedzieliśmy na jej werandzie, popijając herbatę rumiankową, Klara wydawała się bardziej zamyślona niż zwykle. Mogłem wyczuć, że coś ją trapi. Po kilku chwilach milczenia spojrzała na mnie i powiedziała: „Wiesz, Piotrze, jest coś, czego nigdy ci nie mówiłam o mojej rodzinie.”
Kiwnąłem głową, zachęcając ją do kontynuowania.
„Mam córkę,” zaczęła, jej głos był przesiąknięty smutkiem. „Ma na imię Zosia. Ma teraz 35 lat. Kiedyś byłyśmy bardzo blisko, ale minęły już dwa lata, odkąd od niej słyszałam. Żadnych telefonów, żadnych wiadomości—nic.”
Byłem zaskoczony. Klara nigdy wcześniej nie wspominała o Zosi. „Co się stało?” zapytałem delikatnie.
Klara westchnęła głęboko. „To długa historia. Zosia i ja pokłóciłyśmy się o coś błahego. Przynajmniej wtedy wydawało mi się to błahe. Chciała przeprowadzić się do Warszawy z powodu oferty pracy, a ja martwiłam się o nią, że będzie tak daleko. Pokłóciłyśmy się, a ona oskarżyła mnie o brak wsparcia dla jej marzeń. Myślałam, że ochłonie i się pogodzimy, ale tak się nie stało.”
Łzy napłynęły do oczu Klary, gdy kontynuowała. „Próbowałam się z nią skontaktować wiele razy—dzwoniłam, pisałam SMS-y, nawet listy—ale nigdy nie odpowiedziała. Jakby zniknęła z mojego życia całkowicie.”
Poczułem ukłucie współczucia dla Klary. „Myślałaś o tym, żeby ją odwiedzić w Warszawie?” zapytałem.
„Tak,” odpowiedziała Klara, ocierając łzę. „Pojechałam raz do jej mieszkania, ale jej tam nie było. Zostawiłam notatkę z moimi danymi kontaktowymi, mając nadzieję, że się odezwie. Ale nigdy tego nie zrobiła.”
Ból w głosie Klary był namacalny. „Nie młodnieję,” powiedziała cicho. „Wkrótce skończę 70 lat i myśl o spędzeniu reszty życia bez kontaktu z moim jedynym dzieckiem jest nie do zniesienia.”
Chwyciłem Klarę za rękę. „Bardzo mi przykro, że przez to przechodzisz,” powiedziałem szczerze.
Klara uśmiechnęła się słabo. „Dziękuję, Piotrze. Pomaga mi o tym mówić, nawet jeśli to niczego nie zmienia.”
Gdy słońce zaczęło zachodzić, rzucając złoty blask na werandę, siedzieliśmy w milczeniu przez chwilę, każdy pogrążony we własnych myślach. Nie mogłem powstrzymać głębokiego uczucia smutku dla Klary. Miała tyle miłości do oddania, a osoba, której najbardziej chciała ją przekazać, była poza jej zasięgiem.
W ciągu następnych tygodni starałem się odwiedzać Klarę częściej. Kontynuowaliśmy nasze sesje herbaciane i dzieliliśmy się historiami, ale cień nieobecności Zosi zawsze wisiał w tle.
Pewnego dnia, gdy rozmawialiśmy o naszych ulubionych książkach, Klara powiedziała coś, co utkwiło mi w pamięci. „Wiesz, Piotrze,” powiedziała zamyślona, „życie jest zbyt krótkie na trzymanie urazów. Chciałabym tylko, żeby Zosia to zrozumiała zanim będzie za późno.”
Kiwnąłem głową w zgodzie, czując ciężar jej słów.
Z biegiem czasu zdrowie Klary zaczęło się pogarszać. Stała się bardziej krucha i szybko się męczyła. Mimo to nigdy nie straciła swojego ciepła ani miłości do opowiadania historii.
Pewnego wieczoru, gdy wychodziłem z jej domu po kolejnej serdecznej rozmowie, Klara wręczyła mi kopertę. „Jeśli coś mi się stanie,” powiedziała cicho, „proszę upewnij się, że Zosia to dostanie.”
Obiecałem, że tak zrobię.
Kilka miesięcy później Klara zmarła spokojnie we śnie. Wierny swojej obietnicy, odnalazłem adres Zosi w Warszawie i wysłałem jej kopertę.
Nigdy nie usłyszałem odpowiedzi od Zosi, ale mam nadzieję, że pewnego dnia przeczyta list od swojej matki i zrozumie głębię miłości Klary do niej.