Z Życia Wzięte: „Kiedy Byłem Dzieckiem, Wszyscy Nazywali Moją Mamę Samotną Matką z 'Kulą u Nogi'”

Kiedy byłem dzieckiem, wszyscy w naszym małym miasteczku nazywali moją mamę samotną matką z „kulą u nogi”. Tą „kulą u nogi” byłem ja, jej jedyne dziecko. Mam na imię Jakub, a to jest moja historia.

Moja mama, Anna, miała zaledwie 22 lata, kiedy mnie urodziła. Mój tata odszedł zanim się urodziłem, a ona musiała mnie wychowywać sama. Mieszkaliśmy w skromnym domu na obrzeżach miasta. Moja mama pracowała na dwóch etatach, żeby związać koniec z końcem, ale bez względu na to, jak bardzo się starała, ludzie zawsze ją oceniali.

W szkole często byłem wyśmiewany z powodu naszej sytuacji rodzinnej. „Twoja mama to samotna matka,” mówili dzieci, jakby to było jakieś przestępstwo. Nie rozumiałem, dlaczego to dla nich tak ważne. Moja mama była moim bohaterem; pracowała niestrudzenie, żeby mnie utrzymać i nigdy nie narzekała.

Pewnego dnia, kiedy miałem około ośmiu lat, podsłuchałem rozmowę między rodzicami moich kolegów z klasy na szkolnej imprezie. „To takie smutne,” powiedział jeden z nich. „Anna to taka miła dziewczyna, ale teraz ma tę kulę u nogi. Nigdy nie znajdzie porządnego mężczyzny.”

Te słowa bolały. Nie wiedziałem wtedy, co oznacza „kula u nogi”, ale wiedziałem, że to nie jest dobre. Kiedy później zapytałem mamę o to, próbowała to zbagatelizować. „Ludzie potrafią być okrutni, Jakubie,” powiedziała. „Ale mamy siebie nawzajem i to jest najważniejsze.”

Gdy dorastałem, stygmatyzacja towarzyszyła mi wszędzie. W liceum miałem trudności z dopasowaniem się. Zawsze byłem tym dzieckiem z samotną matką, tym, który nie miał taty na wydarzenia ojciec-syn ani do pomocy przy projektach harcerskich. Czułem się inny, odizolowany.

Moja mama nadal ciężko pracowała, ale stres odbijał się na jej zdrowiu. Miała przewlekłe migreny i musiała brać leki, żeby przetrwać dzień. Mimo swoich trudności nigdy nie pokazywała mi swojego bólu. Zawsze miała dla mnie odważną twarz.

Kiedy skończyłem 16 lat, podjąłem pracę na pół etatu, żeby pomóc w opłatach. To nie było dużo, ale czułem, że wnoszę swój wkład. Moja mama była ze mnie dumna, ale widziałem zmartwienie w jej oczach. Nie chciała, żebym tracił dzieciństwo przez nasze okoliczności.

Pewnej nocy, po szczególnie ciężkim dniu w pracy, moja mama usiadła ze mną. „Jakubie,” powiedziała, „chcę, żebyś wiedział, że to nie jest twoja wina. Ludzie zawsze będą mieli swoje opinie, ale nie jesteś ciężarem. Jesteś moim największym błogosławieństwem.”

Jej słowa znaczyły dla mnie wszystko, ale nie mogły wymazać lat bólu i osądów, które przeszliśmy. Kiedy zbliżałem się do matury, zdałem sobie sprawę, że ucieczka z naszego małego miasteczka była moją jedyną szansą na lepsze życie. Aplikowałem na uczelnie daleko stąd, mając nadzieję na nowy początek.

Zostałem przyjęty na uniwersytet kilka województw dalej na częściowe stypendium. To był słodko-gorzki moment; byłem podekscytowany przyszłością, ale złamany sercem na myśl o zostawieniu mamy samej. Zachęcała mnie do wyjazdu, twierdząc, że to moja szansa na uwolnienie się od stygmatyzacji, która nas prześladowała przez tyle lat.

Studia były dla mnie nowym światem. Po raz pierwszy nie byłem definiowany przez swoją sytuację rodzinną. Znalazłem przyjaciół, którym nie zależało na mojej przeszłości i profesorów, którzy widzieli we mnie potencjał. Ale bez względu na to, jak daleko poszedłem, wspomnienia z dzieciństwa pozostawały.

Dzwoniłem do mamy co tydzień i zawsze brzmiała radośnie, ale wiedziałem, że bez mnie ma ciężko. Pewnego dnia, podczas mojego drugiego roku studiów, otrzymałem telefon od naszego sąsiada z domu. Moja mama zasłabła w pracy i trafiła do szpitala.

Pojechałem do naszego miasteczka tak szybko jak mogłem. Kiedy dotarłem do szpitala, lekarze powiedzieli mi, że moja mama miała poważny udar. Była nieprzytomna i nie reagowała. Stres i lata przepracowania w końcu ją dopadły.

Zostałem przy jej łóżku przez kilka dni, mając nadzieję, że się obudzi, ale nigdy tego nie zrobiła. Moja mama odeszła spokojnie we śnie, zostawiając mnie samego w świecie, który zawsze nas osądzał.

Słowa ludzi opisujące nas—samotna matka z „kulą u nogi”—brzmiały w mojej głowie, gdy stałem przy jej grobie. Nie mieli pojęcia jak silna i kochająca była ani ile poświęciła dla mnie.

Na końcu nie było dla nas szczęśliwego zakończenia. Życie mojej mamy zostało skrócone przez ciężar społecznych osądów i nieustanną walkę o utrzymanie mnie. Ale jej miłość i wytrwałość zawsze będą moim przewodnim światłem.