„Mówią, że tylko źli ludzie są samotni na starość. Najwyraźniej jestem jednym z nich”: W wieku 75 lat jestem ciężarem dla własnych dzieci

Mówią, że tylko źli ludzie są samotni na starość. Najwyraźniej jestem jednym z nich. W wieku 75 lat jestem ciężarem dla własnych dzieci. Nie mają czasu, aby mnie odwiedzić lub przynieść mi leki. Na jaką pomoc mogę liczyć? Mój mąż zmarł, gdy mój najmłodszy syn miał zaledwie 10 lat. Wychowałam dwoje dzieci sama, pracując na kilku etatach, aby związać koniec z końcem. Teraz, w jesieni życia, jestem sama i zmagam się z trudnościami.

Nazywam się Małgorzata i mieszkam w małym mieszkaniu w cichej dzielnicy Warszawy. Moje dni są długie i monotonne, wypełnione szumem telewizora i okazjonalnym śpiewem ptaków za oknem. Moje ciało jest słabe, a proste czynności jak gotowanie czy sprzątanie stały się ogromnym wyzwaniem. Poruszam się przy pomocy chodzika i mam listę leków, które muszę codziennie przyjmować.

Mój syn, Dawid, mieszka zaledwie godzinę drogi stąd, ale rzadko mnie odwiedza. Ma wymagającą pracę i własną rodzinę. Moja córka, Zuzanna, przeprowadziła się do Krakowa lata temu i jest zajęta swoją karierą oraz dziećmi. Rozumiem, że mają swoje życie i obowiązki, ale to nie sprawia, że samotność jest łatwiejsza do zniesienia.

Pamiętam czasy, gdy moje dzieci były małe. Wstawałam wcześnie, aby przygotować im śniadanie, spakować drugie śniadanie i odprowadzić je do szkoły przed pójściem do pracy. Pracowałam jako kasjerka w lokalnym sklepie spożywczym w ciągu dnia i sprzątałam biura nocą. Było to wyczerpujące, ale robiłam to dla nich. Chciałam dać im lepsze życie, możliwości, których sama nigdy nie miałam.

Kiedy mój mąż nagle zmarł na zawał serca, nasz świat wywrócił się do góry nogami. Musiałam być silna dla moich dzieci, nawet gdy czułam się jakby wszystko we mnie się rozpadało. Nie mieliśmy bliskiej rodziny, która mogłaby nam pomóc, więc byliśmy tylko my troje przeciwko światu. Poświęciłam dla nich tak wiele, a teraz czuję, że zapomnieli o wszystkim, co dla nich zrobiłam.

Zeszłej zimy upadłam w mieszkaniu i złamałam biodro. Leżałam na podłodze przez godziny, zanim sąsiad usłyszał moje wołania o pomoc i wezwał karetkę. Spędziłam tygodnie w szpitalu, a potem w ośrodku rehabilitacyjnym. Dawid odwiedził mnie raz w tym czasie, a Zuzanna wysłała kwiaty. Kiedy w końcu wróciłam do domu, musiałam zatrudnić opiekunkę domową, aby pomogła mi w codziennych czynnościach, ponieważ moje dzieci nie mogły być przy mnie.

Opiekunka jest miła i stara się jak może, aby zapewnić mi komfort, ale to nie to samo co obecność rodziny. Święta są szczególnie trudne. Kiedyś Boże Narodzenie i Wielkanoc były pełne śmiechu, pysznego jedzenia i ciepła rodzinnego. Teraz są tylko przypomnieniem tego, co straciłam. W zeszłe Boże Narodzenie Dawid zadzwonił do mnie na kilka minut, a Zuzanna wysłała kartkę z rodzinnym zdjęciem.

Staram się nie być zgorzkniała, ale to trudne. Samotność jest czasami przytłaczająca. Widzę innych starszych ludzi z ich rodzinami, otoczonych opieką i miłością, i zastanawiam się, co zrobiłam źle. Czy byłam zbyt surowa? Czy nie okazywałam wystarczająco dużo uczuć? Te pytania dręczą mnie, gdy siedzę sama w swoim mieszkaniu.

Nie chcę być ciężarem dla moich dzieci, ale potrzebuję ich pomocy. Proste rzeczy jak odbieranie recept czy zabieranie mnie na wizyty lekarskie stają się dla mnie niemożliwe do samodzielnego załatwienia. Wielokrotnie zwracałam się do nich o pomoc, ale ich odpowiedzi zawsze są takie same – są zbyt zajęci.

Gdy piszę te słowa, łzy płyną mi po twarzy. Mówią, że tylko źli ludzie są samotni na starość. Jeśli to prawda, to może rzeczywiście jestem jednym z nich. Ale zawsze chciałam być dobrą matką i zapewnić moim dzieciom wszystko co najlepsze. Teraz, w wieku 75 lat, zastanawiam się czy to wszystko było tego warte.